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Depuis 18 ans je filme Pénélope, jeune adulte 
porteuse d’autisme. Un jour j’ai ouvert le pla-
card qui contenait des cassettes DV et des bo-
bines super 8. Ca m’a presque crevé les yeux. 
Il fallait rassembler toutes ces images. Pénélope 
mon amour trace le parcours d’une mère et de 
sa fille à travers les années. Il raconte différentes 
étapes : le choc du diagnostic, la déclaration de 
guerre, l’abdication des armes, pour finalement 
accepter et découvrir un mode d’existence autre. 
Pénélope ne cesse d’acclamer ce qu’elle est, je ne 
cesse de questionner qui elle est. La réponse à la 
question est précisément dans cette quête infinie. 
Tout m’est renvoyé en miroir. Ainsi, n’est-ce pas 
Pénélope qui par ricochet me dit qui je suis ?



Une chambre archéologique

Les images du film sont une espèce de chambre archéolo-
gique où se sont sédimentées des strates de temps : images 
de l’enfance, témoignages oubliés, cristaux de subjectivité.

Pénélope a quatre mois, cinq ans, sept ans, dix ans, dix-huit 
ans. Les paysages varient, les visages changent, Pénélope 
grandit, ma relation avec elle évolue. Les images reflètent 
les états d’âmes fluctuants de ces dix-huit années. Selon les 
époques, filmer avaient différentes fonctions. 

C’était au départ une image témoin pour montrer aux édu-
cateurs les programmes à mettre en place. À l’époque, j’étais 
persuadée que rien ne pouvait s’opposer à la guérison de 
ma fille. Je pensais que c’était une question de volonté et je 
filmais dans cette optique. 

Mais surtout, filmer était un acte de survie pour échapper à 
un quotidien qui me submergeait. Je me suis mise en scène 
appelant un médecin à l’hôpital. L’attente était longue, les 
intermédiaires nombreux, les démarches kafkaïennes. 
« Jouer à ma condition d’être » me permettait de prendre 
du recul, de ne pas être totalement aspirée par ce quotidien.

Les formats sont variables : mini dv, HD, super 8... 

Les conditions de tournage sont aussi très différentes d’un 
rush à l’autre. Certains sont tournés avec un chef  opérateur, 
un ingénieur du son. D’autres images sont plus vacillantes 
et fragiles.



Intention

J’ai commencé à travailler sur ce projet en rencontrant des personnes 
adultes porteuses d’autisme. Découvrir ce qu’elles sont que nous ne 
sommes pas, des personnes particulières à regarder à la lumière de 
leur paysage intérieur et non de leur handicap. Elles m’apporteraient 
un éclairage sur qui est Pénélope, ma fille jeune adulte autiste et mu-
tique. Au fur et à mesure des rencontres et de mon travail d’écriture, 
j’ai compris que le film portait sur ma relation avec Pénélope.

Certes des réponses m’étaient données, et ces réponses font partie 
du film actuel, mais aucune ne pouvait s’ériger en vérité. Pénélope 
demeure un mystère à part entière. Les questions ricochaient et 
m’étaient renvoyées en boomerang. Petit à petit l’écriture du film 
a bifurqué vers ma façon d’appréhender le rapport à ma fille et son 
handicap ; vers la manière dont mon regard a changé au fil des ans ; 
et vers des questions qui découlent de ma vie avec elle. 

Pourquoi l’autisme déclenche-t-il autant de gêne et d’incompréhen-
sion ? Pourquoi nous, « normopathes », cherchons-nous à tout prix 
à ce que les autistes nous ressemblent ? Et nous, quel chemin fai-
sons-nous pour aller vers eux ? Malgré les années, malgré le chemin 
parcouru et les inversions du signe de l’affect, tout cela reste com-
pliqué. Une petite voix derrière la tête se dresse aux aguets : et si le 
miracle opérait un jour ? C’est dire la persistance du fantasme de 
normalité. 

PÉNÉLOPE MON AMOUR n’est-il que fiction ? Parades et récits 
imaginaires ? Fonctions agissantes et guérisseuse du récit ?



Entretien avec Claire Doyon

Vous avez filmé Pénélope, avec votre entourage, très tôt. Un projet de cinéma était-
il déjà en germe qui le différenciait de films de famille ?

L’idée consciente de faire un film est venue tard. Il y a quelques années, en rangeant un placard, 
je suis tombée sur une valise de cassettes contenant 15 ans d’images avec Pénélope qui étaient 
restées là endormies. J’avais l’impression qu’elles attendaient patiemment dans le placard. La pre-
mière chose que j’ai sentie devant cette valise est que mon regard avait changé en 15 ans et que 
ces images contenaient sans doute ce changement.  Je me suis dit que dans ces 15 ans, il y avait la 
valeur du temps, une valeur incompressible et solide. Pénélope a profondément bouleversé mon 
existence. Il fallait regarder ces images, ou alors les jeter, passer à autre chose. Mais si j’explore en 
profondeur, j’ai le sentiment que la part inconsciente de moi-même savait qu’un film se tramait 
depuis longtemps. Cela nous a surpris en découvrant les rushs, de voir que je présente les person-
nages du film comme si je m’adressais à un futur spectateur pour qu’il comprenne bien qui est 
qui. Par exemple je dis, « je suis avec France, ma mère…» au moment de filmer, je n’avais aucune 
raison de préciser que c’était ma mère. 
Dès le départ, je filmais avec une autre intention que le film de famille. Je filmais parce que je 
n’arrivais pas à sauver ma fille. Je filmais l’impasse dans laquelle je me trouvais, la réalité contre 
laquelle je me cognais. J’ai voulu dessiner la trajectoire d’un personnage qui traverse des étapes, 
comme dans un film de fiction.  Quand tout s’écroule, quel récit va nous permettre de remonter 
en selle ?

« La caméra est un bouclier qui nous protège du regard des autres. C’est aussi 
l’arme qui me permet de résister. » Qu’est-ce que le cinéma vous a apporté, à Pé-
nélope et à vous-même ?

Le cinéma a été un moyen d’entrer en relation avec Pénélope. La caméra est devenue notre jouet 
et filmer est devenu notre jeu. Pas besoin de parole, pas besoin de règles. Juste être là, moi filmant 
Pénélope, Pénélope vaquant à ses occupations. Devant la caméra, Pénélope devient un person-
nage, ses gestes répétitifs prennent un autre sens. Ils deviennent une sorte de danse alors que 
dans le quotidien, ils sont considérés comme des stéréotypies, des gestes non fonctionnels. J’ai le 
sentiment que Pénélope aime être filmée, qu’elle se sent regardée autrement. Elle m’interpelle très 
souvent avec un regard caméra. Le langage n’est pas là. Il n’y a que son regard. J’ai l’impression 
qu’elle profite de la caméra pour me poser des questions muettes.
Filmer m’a aussi permis de tenir debout, au sens propre ! Quand Pénélope ne dormait pas la nuit, 
je perdais mes moyens. La filmer m’a permis de trouver un espace de liberté où j’ai pu convoquer
une présence pour moi-même et sentir que malgré tout, la nuit blanche avait un sens.



Le film est essentiellement chronologique mais il commence par l’annonce de la 
séparation avec Pénélope. Pourquoi avoir choisi cette structure ?

Je ne voulais pas que le spectateur se questionne sur la guérison ou l’amélioration de santé de 
Pénélope. La question n’est pas : est-ce qu’elle va aller mieux ? Mais plutôt, quels trajets intérieurs 
me fait-elle parcourir ? Qu’est-ce qu’elle bouge en moi ? Quelles questions nous posent-t-elle, à 
nous, « normopathes » ?  Pourquoi sommes-nous incapables de vivre avec des êtres fragiles ? 

Photos, films 16 mm ou images numériques, le matériel est hétérogène et dense. 
Comment avez-vous réfléchi au montage avec Raphaël Lefèvre ?

Nous avons regardé les rushes pendant plusieurs semaines. Nous n’avions aucune idée de com-
ment procéder mais nous nous étions fixés une règle. Quand nous trouvions qu’il y avait du ciné-
ma dans les images, nous les mettions de côté, sans nous soucier de ce qu’elles pouvaient raconter 
ou de l’importance qu’elles pourraient avoir dans le film. Puis nous avons fait un bout à bout et 
élagué au fur et à mesure. 

J’aime l’idée des souvenirs comme des cailloux. Des cristaux de subjectivité qu’il fallait incarner 
dans une image précise. Soit cette image existait dans les rushs, soit il fallait la tourner ou la retrou-
ver. Par exemple, une nuit je me suis réveillée avec le souvenir de cette photo de Pénélope à trois 
ans sur le capot de la voiture. Elle n’était pas dans les rushs que nous avions regardées. J’ai fouillé 
dans une boite de photos. Il fallait que je retrouve cette image car elle condensait le sentiment d’un 
moment qui bascule. La forme du film s’est trouvée à partir de ces points de bascule.

Comment avez-vous élaboré l’écriture du texte en voix off par rapport aux images ?

Le texte s’est beaucoup trouvé au montage, à partir de bribes déjà écrites et de passages retrouvés 
dans mon journal intime de l’époque. Pendant le montage, j’enregistrais des phrases avec mon 
téléphone. Raphaël confrontait les mots avec des images, cherchait des endroits pour les poser. 
Ça n’allait jamais du premier coup. Le film exigeait que le texte soit moins théorique, plus simple, 
plus connecté avec mon ressenti profond. Il y a aussi des images d’archives où je m’adresse direc-
tement à la caméra. Nous avons laissé ces paroles telles quelles et tissé la voix off autour, comme 
une broderie dont il fallait comprendre le motif, peu à peu. 



Quelles étaient les directions pour le son et la musique ?

Nous avons commencé le mixage en pensant qu’il fallait nettoyer les sons, réduire le bruit de 
certaines prises car le son était de mauvaise qualité. Nous avons commencé par chercher quelque 
chose de propre. Mais le plan se vidait, perdait son émotion. Il avait du sens parce qu’il était saisi 
dans l’épaisseur du temps, avec un son de mauvaise qualité et des pixels morts à l’image. Fina-
lement, nous avons choisi de laisser le plus possible les images et les sons dans leur statut initial 
d’archives. 

Le choix de la musique de Mozart vient du Centre Tomatis. Pénélope et moi écoutions des 
concertos de Mozart filtrés dans les aigus. M. et Mme Wimber nous avaient dit que la musique 
de Mozart était la musique de l’univers.  C’est une musique en mode majeur. C’est la musique du 
conte, de l’harmonie avec le monde.  Nous avons repris ce leitmotiv au montage, la vie comme un 
conte qui commence bien.

Comment s’est développée MAIA, la Maison pour l’Apprentissage et l’Intégration 
des enfants avec Autisme que vous avez créée ?

MAIA accueille aujourd’hui vingt-quatre enfants et a développé deux unités d’enseignements 
maternelle et élémentaire au sein d’écoles de quartier à Paris. Nous sommes toujours dans une 
tension irrésolue de répondre à des critères institutionnels normés ; et initier des pratiques d’ac-
compagnement et de soin qui échappent aux rouages globalisants des tutelles qui financent l’ins-
titution. Aujourd’hui je tente de développer des projets qui permettent aux enfants de découvrir 
des approches complémentaires et un peu différentes du quotidien. Cela demande une recherche 
constante de fonds dédiés à ces pratiques qui ne sont pas financées par l’état.

Cette année nous avons fabriqué une sculpture géante en céramique avec l’artiste Magali Satgé. 
C’est une oeuvre commune et anonyme. Les enfants, les parents, le personnel de Maia étions tous 
conviés à travailler la terre, à se rencontrer autrement. 
Aujourd’hui je suis aux balbutiements d’une autre question. Peut-on imaginer une autre ma-
nière d’entrer en relation avec des personnes autistes qui n’ont pas accès au langage ? Comment 
l’écoute profonde de ces êtres peut-elle opérer en nous un renversement de notre posture de supé-
riorité pour envisager un autre rapport ? 

Je pense qu’on est à l’aune de découvertes extraordinaires sur des moyens de communication 
autres, dans l’infra-langage. Il s’agit peut-être d’un renversement profond de ce que nous pen-
sions connaître et savoir. Des scientifiques et des artistes se penchent sur la question. Je pense à 
Fabienne Cazalis chercheuse en neurosciences, à Emma Pasquer, chorégraphe et danseuse. Tout 
un vivier de personnes passionnantes qui oeuvrent pour changer notre regard. 

Vous citez Fernand Deligny. Ses travaux vous ont-t-ils inspirée ?

Les textes de Fernand Deligny m’habitent au quotidien. Je suis très impressionnée par l’humi-
lité et l’extraordinaire richesse de l’écriture de Deligny. C’est une source intarissable. Deligny 
refusait le principe même d’institution. Il parlait de tentative. Je me sens proche de ce mot « 
tentative ». Dès que l’accompagnement s’institutionnalise, il perd de son sens. Jacques Lin qui 
a travaillé toute sa vie auprès de Deligny emploie l’expression du « radeau ». Je pense qu’on ne 
peut naviguer que sur « un radeau ». Mais le radeau peut-il résister aux tempêtes ? 
Ce serait quoi ce radeau s’il n’est pas l’institution globalisante dont nous ne voulons plus ? 

Carla Bottiglieri qui a travaillé sur le film nous aide à penser la question de l’accompagne-
ment. Peut-être que cela commence dans nos esprits, dit-elle. Accompagner les êtres fragiles 
n’incombe ni à la mère ni aux seuls parents, ni à une institution qui isole et médicalise, mais 
à la communauté toute entière. Seul on ne peut rien. On nous fait croire que vivre avec une 
personne fragile est une question individuelle. C’est une fiction de se reposer sur la parole des 
psychologues qui nous enjoignent à lâcher prise comme si cela était le graal de la libération. 
Bien sur il faut lâcher prise, mais cela ne résoud pas la question de l’accompagnement.

 Aujourd’hui on ne trouve plus d’éducateur spécialisé. Le métier est mal payé, contraignant, 
sans avenir de carrière. Il faut le repenser, changer les modalités d’accompagnement, faire 
en sorte que l’éducateur puisse aussi faire autre chose, inventer un autre rapport à l’autre. La 
question du soin de l’accompagnement des êtres fragiles, c’est la question de la communauté. 
Seul, on ne peut pas.

Remerciements à Olivier Pierre et au FID Marseille







Claire Doyon

Après des études de réalisation à la Fémis et à Lee 
Strasberg School, Claire Doyon réalise son premier 
long-métrage Les Lionceaux en 2002, sélectionné à 
La Quinzaine des Réalisateurs au Festival de Cannes. 
Elle réalise ensuite plusieurs films : Kataï, Les Allées 
sombres, Arsenic, Chrishna/Ombwiri. Ces films 
furent sélectionnés au sein de festivals internationaux 
comme le Festival international du film de Locarno, La 
Mostra de Venise, le Festival du film de Turin, le FID 
Marseille, le Festival international du court-métrage de 
Clermont-Ferrand, Côté Court à Pantin. Elle réalise 
Pénélope, un voyage initiatique avec sa fille porteuse 
d’autisme aux confins de la Mongolie, qui remporte le 
prix Renaud Victor au FID Marseille.

Claire Doyon est fondatrice de MAIA, un institut ex-
périmental créé en 2007, situé à Paris, accueillant au-
jourd’hui 24 enfants et adolescents porteurs d’autisme. 
Cette école promeut une pédagogie expérimentale ins-
pirée par des sources et outils variés.



It’s raining cats and dogs (2022) 
26 minutes, documentaire, FID Marseille 2022

Pénélope mon amour (2021) 
88 minutes, documenataire, Prix Renaud Victor et Georges de Beauregard.

Chrishna/ ombwiri (2019) 
13 min, documentaire, Festival Côté court, Pantin, Festival du film LGBT de Paris «Chéries 
Chéris», Grand prix, Cinéma on the Bayou Film Festival, Louisiane, The Boston LGBT Film Fes-
tival, OUTshine Film Festival, Miami, FICLAPAZ - La Paz International Film Festival, Bolivie, 
Queer Lisboa, Sicilia Queer filmfest, Palerme, Edmonton International Film Festival (EIFF), 
Szczecin Film Festival, Riga International Film Festival, Festival of  Documentary and Short 
Film of  Bilbao (ZINEBI)

Arsenic (2017) 
16 min, court métrage de fiction, Côté court Pantin, Festival Oberhaussen

Les allées sombres (2015) 
22 min, fiction, FID Marseille, Festival de Pantin, FIAC 2015

Les allées sombres (2012) 
45 min, documentaire, FID Marseille, prix Renaud Victor, Festival de Turin, Festival de Pantin

Son of  a gun (2010) 
12 min, fiction, co-réalisation Antoine Barraut, Festival de Pantin, Turin, Oberhaussen, Ams-
terdam

Kataï (2009) 
30 min, fiction, Locarno, Clermont ferrant, Premiers Plans Angers

Les esprits (2006) 
courts métrages avec Joana Preiss, Fabien Almakiewic, et le groupe Sister Iodine.

Sola perduta abandonnata (2008) 
7 min, commande du festival de Lucca (Italie) dans le cadre de l’hommage à Giacomo Puccini 
rendu par la ville

Les lionceaux (2002) 
Long métrage, 78 min, Festival de Cannes Quinzaine des réalisateurs

Le vent souffle où il veut (1999) 30 min, 
Cinéfondation, Cannes 2000, Premiers Plans  Angers (prix CCAH), Venise (mention spéciale 
jury), Festival de Femme de Créteil

Filmographie

World Premiere 
FID Marseille – July 2021 prix Renaud Victor 
et prix George de Beauregard.

2021 Festival International du Film d’Educa-
tion

2022 FIPADOC
2022 International Film Festival Rotterdam
2022 MoMA Doc Fortnight (US Premiere)
2022 Santa Barbara IFF
2022 FIFDH (Swiss Premiere)
2022 Thessaloniki Documentary Festival 
(Greek Premiere)
2022 One World Romania (Romanian Pre-
miere)
2022 DocsBarcelona (Spanish Premiere)
2022 Docaviv IDFF (Israeli Premiere)
2022 Krakow Film Festival (Polish Premiere)
2022 Biografilm Festival (Italian Premiere)
2022 Doc Edge Festival, New Zealand
2022 Maine International Film Festival

Parcours du film



Tamara Films - Carole Chassaing, Anais Feuillette, Gérard Lacroix , 
Microclimat - Thomas Carillon, Olivier Mignard
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de l’aide au développement du projet par l’association MAIA, du 
Fonds d’Aide à l’Innovation Audiovisuelle, du Centre National du 
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